un texte de Mathieu Barrette originalement paru dans l’Horizon des Basques
Noël, Trois-Pistoles, 1941
Il est 21 h moins quart puis les cloches sonnent
L’église Notre-Dame-des-Neiges puis son curé marquent l’heure du couvre-feu
Il faut éteindre toutes les lumières au village
Cette année, la fête de Noël va se passer dans le noir complet
Pas de chandelles, pas de lampes à l’huile, pas de lampadaires, pas d’allumettes
Le noir total
C’est que dans le fleuve Saint-Laurent
Ils disent qu’il y a des sous-marins allemands qui patrouillent les côtes
Ils disent qu’ils ont passé la ligne de défense du Golf puis qu’ils se cachent dans les hauts fonds, juste en face de Trois-Pistoles, de l’autre côté de l’Île aux Basques
Il faut donc fermer toutes les lumières
Pour pas que les Allemands puissent voir où se trouvent les villages, les maisons
Ça fait partie de l’effort de guerre que le curé dit
Avoir peur nous autres avec
La petite Flavie, elle
Elle a son frère qui est parti se battre dans les vieux pays
Les vieux pays c’est l’Europe : la France, l’Angleterre puis l’Allemagne
Comme elle le voit dans sa tête
La petite Flavie elle habitait dans la maison de briques roses en face du croquemort sur Notre-Dame
Tous les soirs depuis le début de la guerre, elle a le droit de se coucher plus tard qu’à l’habitude
Pour faire sa part, pour aider son frère surtout
L’armée, le pays, la liberté, le bien, l’Église, elle comprend tout ça la petite Flavie
Mais c’est surtout son frère qu’elle veut aider
Elle ferme l’une après l’autre
Du moment que l’heure où les cloches auraient dû se mettre à sonner
La lampe de la cuisine, puis les chandelles du salon
La porte d’entrée en montant sur un petit banc
Puis celle du coin de la rue en équipe avec les petits voisins qui ont une échelle
Puis chacun rentre chez soi, en silence
Elle fait ça depuis quelques mois déjà
Prise en otage par la peur des Allemands, comme tout le monde au village d’ailleurs
Scrutant le fleuve avec les jumelles que son frère lui a laissé
Jusqu’à l’extinction des feux
Sur le toit de la petite maison où ils habitent
Ici chez nous, à Trois-Pistoles